十、當癌症研究者成為癌症病人

我是一位丈夫、父親、祖父，也是一位基督徒、主日學老師、團契導師和大學教授。我在醫學院講授抗癌藥物，也從事癌症生物醫學研究數十年。可是，人生有一天給了我一個從未預料的身份：癌症病人。

2021 年退休前的體檢中，醫生發現我的肺部有異常影像。起初大家以為可能是肺部疾病，後來又因大便出血接受腸胃鏡檢查，結果發現惡性腫瘤。回頭看，肺部的異常反而促使我及時接受更全面檢查，使癌症得以及早被發現。主治醫生後來說，這一切的時間安排很奇妙。

作為研究者，我熟悉癌症的分子機制、藥物作用和臨床流程；但當自己成為病人時，我才真正體會到等待檢查、等待報告、等待治療計畫時那種深沉的恐懼。知識可以解釋疾病，卻不能完全除去心裡的震動。

我最放不下的，不是自己的成就，也不是研究名聲，而是妻子 Chris、兒女和孫兒。想到自己可能很快不能陪伴他們，心中湧起難以言說的悲傷。死亡不再是課本裡的概念，而是像風暴一樣逼近人的心。

就在那段日子，我只能向主切切祈求。牧者來電，用神的話語堅固我，並與我一起禱告。我和 Chris 也同心禱告，把前面的路交託給主。那時我深深明白， 信仰不是讓人假裝不害怕，而是在害怕中仍知道自己沒有被撇下。